Per sempre il mio Primo Maggio

Una storia di famiglia e di lavoro


#52WriteChallenge, Settimana 18

Avevo compiuto 15 anni il mese prima, nella calura ferragostana. Ma a settembre in Calabria fa ancora caldo, e gli zaini si appiccicano sulla schiena nonostante le magliette a maniche corte e i pantaloni leggeri.

Il mio era una Seven, una cacofonia di grafiche verdi e azzurre tipiche degli anni Novanta, e pesava come pesano tutti gli zaini nella prima settimana di scuola dopo la leggerezza estiva, riempiti di obblighi che per un attimo avevamo dimenticato.

Il percorso era sempre lo stesso dell’anno prima. Scuola, pezzo a piedi, autobus, pezzo a piedi, casa. E noi lo facevamo sempre uguale, molli per l’afa del mezzogiorno. C’era il caldo, c’era il verde brillante dei campi d’erba selvatica che riempivano i buchi urbani di Sambiase, c’era l’odore delle “fituselle”, c’era il giallo dei “fiori di ciuccio”, c’erano le case finite e quelle non finite che si alternavano senza ordine, uguali da sempre.

Poi, superata la curva, c’erano le macchine. Troppe. Parcheggiate davanti a casa senza un ordine preciso. Quello. Quello è il momento esatto in cui ho capito che qualcosa non andava e ce l’ho ancora tatuato qui nella pancia: ricordo esattamente il tempo che si dilatava, come gli spazi e le distanze, ricordo il saluto a Rosanna prima di proseguire verso casa, volutamente calmo per tenere a bada la tempesta dentro, ricordo gli ultimi due minuti a piedi durati un’eternità, i gradini delle scale saliti a uno a uno con gli occhi bassi.

Come in un film. Maledetta l’empatia di allora e maledetta la memoria visiva che ancora oggi mi fa rivedere tutto momento per momento, come al cinema.

Mio padre è morto sul lavoro che aveva 52 anni. Un incidente come quelli che a milioni sono successi negli anni, e che ancora succedono. Banali e non banali mai.

Lo stesso lavoro che ci dà la vità ce la toglie. Lo stesso lavoro che costruisce famiglie le distrugge. Lo stesso lavoro che ci regala un futuro lo stravolge. Non è un elemento neutro della nostra vita. C’è. Ci influenza. Influenza le persone che ci sono attorno. Il lavoro ci rende liberi e ne siamo schiavi. Prendiamone coscienza e riprendiamoci il controllo. Sentiamolo come si sente la faccia con le mani.

Buon Primo Maggio a tutti. Date un bacio a chi lo merita, fatelo ora.

Lascia un commento

Il tuo indirizzo email non sarà pubblicato. I campi obbligatori sono contrassegnati *